访谈——　牟森：留下戏剧        去掉先锋[下]

　　王：孟京辉成了先锋戏剧的代言人，并且他在去年编撰了《先锋戏剧档案》一书，你认为书中对你的评价是否和你给自己的定位相同，如果不同，不同在哪里？
　　
　　牟：多年以来，我一直有一种手艺人的立场，做什么说什么，不做不说。孟京辉这些年一直在做，所以他有充分的发言权。做就值得人尊敬，值得同行业的人致敬，像铁路上两列货车相对开过之后，守车上的人互相举一下旗一样。当然，做了之后，自己可以说，别人也可以说。立场不同，角度也就不同。《先锋戏剧档案》做为一本书做的非常成功。孟京辉是站在他自己的发言权立场上发言的，我在书中没感觉到对我有什么评价和定位，至少我认为是回避了。这个不重要。我奇怪的是这件事孟京辉至始至终没有打个招呼，像他把长诗《零档案》当成戏剧《零档案》的剧本收进书中，这种事打个电话就可以问问清楚的。跟于坚聊天时提起这事，于坚说孟京辉也没与他联系过。现在好像已经是知识产权时代了，收录别人的作品先打个招呼应该是最起码的吧，你说呢？还是盗版了浮士德之后就觉得有权利盗版一切了？你站在守车上举旗，对面的车开过去了，守车上的人没举旗，你只好想：这小子年轻，年轻就可以气盛，就可以不懂事。如此。
　　
　　王：去岁今朝，小剧场话剧最为火爆的是黄纪苏编剧、张广天作曲的《切·格瓦拉》了，我想要谈论最近的先锋戏剧，《切·格瓦拉》是躲不过去的。我的问题是，《切·格瓦拉》剧组声称他们不设导演，一出话剧可以没有导演吗？能不能结合这一点，具体谈论一下导演在先锋戏剧甚至文化运动中的作用。
　　
　　牟：去岁今朝，《切·格瓦拉》很火爆我知道，《切·格瓦拉》是不是先锋戏剧我不知道。好像广天他们自己并不认为是“实验戏剧＂，而是另外一种。先锋戏剧和“实验戏剧＂是什么关系，我好像也搞不太清楚，这要问孟京辉他们。
　　
　　就你的问题我和广天通过电话，广天认为他们并没有不设导演，他们只是反对一种“实验戏剧＂的导演模式：大家出主意，最后归于一个人名下。广天认为，与其这样，不如探索一种集体导演的模式。《切·格瓦拉》第二轮演出复排时，主要是广天在导演。所以对你的问题的回答是：一出话剧不可以没有导演。先说戏剧工作中导演这个岗位，说白了就是司机。不管车上坐的是局长或是老板，去一个地方怎么走、什么时候停、什么时候走要由司机来决定。你要说不要司机了，那叫无人驾驶，科技发达了，好像也可以。
　　
　　向做的人致敬
　　
　　王：你从事先锋戏剧工作已经有１５年历史，你认为先锋戏剧在中国艺术史中将会留下怎样的一笔，它在大众启蒙运动中已经和将起到什么样的作用？
　　
　　牟：你说的是哪一种中国艺术史？从什么立场？谁的立场？现在中国的当代艺术史越来越像妓女了，谁都可以操。可以花不同的价钱操，从二百到上千价位不等。不管你同意不同意，这都将是一种事实。所以我无法回答这个问题，等哪一天我自己想操一本艺术史时就会说清楚了。
　　
　　你问题中的“大众启蒙运动＂我也感困惑，从什么时候开始的？结束了吗？什么范围之内的？谁发动的？就这些年的戏剧而谈，我只知道孟京辉号召了越来越多的人走进剧场，关注戏剧。对戏剧发展来说，这作用是很大的。但他是在做“大众启蒙运动＂吗？你跟他问问清楚，问清楚后别忘了也告诉我一声儿。
　　
　　王：如果从上世纪初文明戏运动算起，西式话剧进入中国已经接近１００年了，能描述一下你心中中国百年话剧的总体印像吗？
　　
　　牟：这是个眉毛胡子一把抓的问题，所以我也眉毛胡子一把抓地回答。我不是研究戏剧史的，所以我不从戏剧史的角度回答。查明哲导演在一次座谈会上有个说法给我印像深刻，所以我经常引用查导这段话：他在前苏联学戏剧，回国前他请他的教授用一句话说明，戏剧生活对于苏联人民意味着什么？他的教授不假思索地回答他，苏联人在需要心灵交流的时候，首先去两个地方，一个是教堂，一个就是剧场。
　　
　　这些年我去过很多国家，去过一些我可以称之为戏剧城市的城市，如纽约、东京、柏林，我最想去的莫斯科还没有去过。坐在这些城市的剧场里，我深深地感受到戏剧生活是他们日常生活中非常重要的、不可缺少的一部分。
　　
　　在中国是吗？在中国有戏剧城市吗？上海？广州？北京？所以向做的人致敬。举起守车上的旗，向每一列开过的车致敬。
　　
　　王：你本人将来有什么打算？
　　
　　牟：挣更多的钱，争取更大的自由。
　　
　　■与牟森对话
　　
　　本报记者王小山先锋戏剧导演牟森
　　
　　和牟森谈话是一件愉快的事情，他具有猎犬般敏锐的嗅觉，一个缺乏洞察力的人是无法成为一名优秀导演的。牟森可能缺少很多东西，但绝对不缺乏洞察力。
　　
　　牟森是一个真诚的人，很少刻意去隐瞒什么。你可能不同意他的一些观点，但是你很难拒绝他的坦率。坦率，当然是一种比较吸引人的品性。作为一个艺术家，牟森的成就是有目共睹的。现在，当我回忆起１９８７年在北京海淀剧院看他执导的尤金·尤奈斯库的《犀牛》的时候，甚至有一些感动，至于为了什么感动，我自己也弄不清楚。
　　
　　或许，只是想起在那种艰苦的条件下，还有牟森这样的人对戏剧如此执着而感动吧。
　　
　　牟森个人简历
　　
　　牟森，男。独立戏剧制作人、编导，电视策划人、编导。生于１９６３年１月２２日。１９８０年考入北京师范大学中文系学习。曾在西藏自治区话剧团工作过。创建过蛙实验剧团和戏剧车间。做过Ｚｈｏｎｇｏ网站的ＣＥＯ。舞台作品：
　　
　　《课堂作文》（改编、导演。１９８４年）
　　
　　《伊尔库茨克的故事》（导演。１９８５年）
　　
　　《犀牛》（导演。１９８７年）
　　
　　《士兵的故事》（导演。１９８８年）
　　
　　《大神布朗》（导演。１９８９年）
　　
　　《彼岸·关于彼岸的汉语语法讨论》（导演。１９９３年）
　　
　　《０档案》（编导。１９９４年）
　　
　　《与艾滋有关》（编导。１９９４年）
　　
　　《黄花》（编导。１９９５年）
　　
　　《红鲱鱼》（编导。１９９５年）
　　
　　《关于一个夜晚的记忆的调查报告》（编导。１９９５年）
　　
　　《医院》（编导。１９９６年）
　　
　　《关于亚洲的想象、或者颂歌或者练习曲》（编导。１９９６年）
　　
　　《倾述》（编导。１９９７年）
　　
　　《南方都市报》